今天中午和长辈喝了些酒，一整个下午都晕乎乎的。

出去散步方才明白变焦镜头的工作原理——每次只能聚焦在一个点上。

既然已经写起了回忆，不妨再深入一些。

昨天整理了一下旧手机里日记软件中的文字，那个软件叫Daygram，我曾经用它写了一整年的日记，一天不落。

一边做着备份，一遍大致浏览过去写作的内容，我惊讶于我当时语言的简练和不坦诚。一些日子明明发生了许多丰富的事情，但我那时只是留下了一句话，次日也没有任何补充。

尤其是在那段日子里，我的文字里居然一点细节也没有，而现在两年后的我正在对那段时期的日记进行补救：

现在想来，那应该是我最颓废的日子。

2022年的夏天，长发过肩的我学校宿舍到期，搬去B宿舍度过我最后的暑假生活。大多数欧洲住房是不安装空调的，毕竟他们每年气温在三十度以上的日子只有那么一个多月。但夏天的气温是英国近几十年来最高的（如果我没记错的话），我终日迷迷糊糊地躺在床上一动不动，因为一动就会出汗。

说来惭愧，我在那间宿舍里没做过饭，因为厨房是公用的，我不想和他们打交道，于是从来没用过，每天都挑外面鸦雀无声的时候偷偷摸出去买吃的，或者就干脆点外卖。

但某一天我睡醒，发现地板上凭空出现了一张纸条，大概是有人从门缝里塞进来的。上面用中文写着几行字：

“你好同学，你使用厨房请把垃圾桶清空，垃圾清理不及时会生蛆。”

大概是这样的话，具体内容早就记不清了，因为我当时拿到字条之后立马就扔掉了。

实在是可笑，我从来没用过厨房的人，居然被污蔑为使用垃圾桶后不清理的始作俑者。我当时气不打一出来，恨不得马上出去挨个敲门问他们是谁写的字条，并揪住他们的衣领澄清我的清白。

但我没有，我只是扔掉了字条，并更加坚定了不使用厨房的决心。

---

当时有对朋友也住在B宿舍，他们是情侣。

有一天他们邀请我去他们那里做客，一起打打牌吃吃饭什么的。

我行为上的惯性是抗拒的，因为当时已经宅了一个多月（期间有朋友过生日我也只是把礼物送到，饭局我完全没兴趣参加），但我的精神告诉我：我好想去！

我在暑期大概去了两三次，我们一起打牌，一起玩switch上的家庭游戏，一起在我那间黑暗宿舍的楼下种花，现在想想都是很美好的回忆。

女生帮我把过肩的长发剪到了齐耳的长度，因为我当时还没有勇气把留了一年的头发剪掉；我和男生经常一起去便利店买雪糕和冰镇饮料，一边把雪糕叼在嘴里，一边把彩票垫在便利店门口奇形怪状的桶上刮。神奇的是我们大致都可以回本，亏也亏不了太多，我们反复去兑换彩票，便利店店员都已经不耐烦了。

故事到这里其实就已经差不多结束了，那个男生很喜欢穿夏威夷风格的衬衫和短裤，因此我对那个夏天的回忆也有一层夏威夷的颜色。

如今，我因为某些原因对当时那座城市有些抵触，前段时间甚至对它有痛恨的情绪；那对情侣在去年也分开了。我不想说那个让我焦虑，辗转反侧或是说美好的夏天就那样结束了，因为我知道它会一直在那里，并等着我在未来去重塑它的含义。

但我不得不说——那个让我又爱又恨的夏天的的确确永远回不去了。